낡은 집 / 이용악

 

                       

                       낡은 집         - 이용악 -

 

                       날로 밤으로
                       왕거미 줄치기에 분주한 집
                       마을서 흉집이라고 꺼리는 낡은 집
                       이 집에 살았다는 백성들은
                       대대손손에 물려줄
                       은동곳도 산호관자도 갖지 못했느니라.

                       재를 넘어 무곡을 다니던 당나귀
                       항구로 가는 콩실이에 늙은 둥글소 
                       모두 없어진 지 오랜
                       외양간엔 아직 초라한 내음새 그윽하다만
                       털보네 간 곳은 아무도 모른다.

                       찻길이 뇌이기 전
                       노루 멧돼지 쪽제비 이런 것들이
                       앞뒤 산을 마음 놓고 뛰어다니던 시절
                       털보의 셋째 아들은
                       나의 싸리말 동무는
                       이 집 안방 짓두광주리 옆에서
                       첫울음을 울었다고 한다.
                       "털보네는 또 아들을 봤다우
                       송아지래두 불었으면 팔아나 먹지"
                       마을 아낙네들은 무심코
                       차가운 이야기를 가을 냇물에 실어보냈다는
                       그날 밤
                       저릎등이 시름시름 타들어가고
                       소주에 취한 털보의 눈도 일층 붉더란다.

                       갓주지 이야기와
                       무서운 전설 가운데서 가난 속에서
                       나의 동무는 늘 마음 졸이며 자랐다.
                       당나귀 몰고 간 애비 돌아오지 않는 밤
                       노랑 고양이 울어울어
                       종시 잠 이루지 못한 밤이면
                       어미 분주히 일하는 방앗간 한 구석에서
                       나의 동무는
                       도토리의 꿈을 키웠다.

                       그가 아홉 살 되던 해
                       사냥개 꿩을 쫓아다니던 겨울
                       이 집에 살던 일곱 식솔이
                       어디론지 사라지고 이튿날 아침
                       북쪽을 향한 발자욱만 눈 우에 떨고 있었다.

                       더러는 오랑캐령쪽으로 갔으리라고
                       더러는 아라사로 갔으리라고
                       이웃 늙은이들은 모두 무서운 곳을 짚었다.

                       지금은 아무도 살지 않는 집
                       마을서 흉집이라고 꺼리는 낡은 집
                       제철마다 먹음직한 열매
                       탐스럽게 열던 살구

                       살구나무도 글거리만 남았길래
                       꽃피는 철이 와도 가도 뒤 울안에
                       꿀벌 하나 날아들지 않는다.

 

 

 

                        다리 위에서   - 이용악 -

                        바람이 거센 밤이면
                        몇 번이고 꺼지는 네모난 장명등을
                        궤짝 밟고 서서 몇 번이고 새로 밝힐 때 
                        누나는
                        별 많은 밤이 되어 무섭다고 했다

                        국수집 찾아가는 다리 위에서
                        문득 그리워지는
                        누나도 나도 어려선 국수집 아이

                        단오도 설도 아닌 풀벌레 우는 가을철
                        단 하루
                        아버지의 제삿날만 일을 쉬고
                        어른처럼 곡을 했다

 

 

                       전라도 가시내         - 이용악 -

     

                       알록조개에 입 맞추며 자랐나

                       눈이 바다처럼 푸를뿐더러 까무스레한 네 얼굴

                       가시내야

                       나 는 발을 얼구며

                       무쇠다리를 건너온 함경도 사내

 

                       바람소리도 호개도 인전 무섭지 않다만

                       어두운 등불 밑 안개처럼 자욱한 시름을 달게 마시련다만

                       어디서 흉참한 기별이 뛰어들 것만 같애

                       두터운 벽도 이웃도 못미더운 북간도 술막

 

                       온갖 방자의 말을 품고 왔다

                       눈포래를 뚫고 왔다

                       가시내야

                       너의 가슴 그늘진 숲속을 기어간 오솔길을 나는 헤매이자

                       술을 부어 남실남실 술을 따르어

                       가난한 이야기에 고히 잠거다오

 

                       네 두만강을 건너왔다는 석 달 전이면

                       단풍이 물들어 천리 천리 또 천리 산마다 불탔을 겐데

                       그래도 외로워서 슬퍼서 치마폭으로 얼굴을 가렸더냐

                       두 낮 두 밤을 두루미처럼 울어 울어

                       불술기 구름 속을 달리는 양 유리창이 흐리더냐

 

                       차알삭 부서지는 파도소리에 취한 듯

                       때로 싸늘한 웃음이 소리 없이 새기는 보조개

                       가시내야

                       울 듯 울 듯 울지 않는 전라도 가시내야

                       두어 마디 너의 사투리로 때 아닌 봄을 불러 줄께

                       손때 수집은 분홍 댕기 휘 휘 날리며

                       잠깐 너의 나라로 돌아가거라

 

                       이윽고 얼음길이 밝으면

                       나는 눈포래 휘감아 치는 벌판에 우줄우줄 나설 게다

                       노래도 없이 사라질 게다

                       자욱도 없이 사라질 게다

 

 

                        풀벌레 소리 가득 차 있었다       - 이용악 -

 

                        우리집도 아니고

                        일가집도 아닌 집

                        고향은 더욱 아닌 곳에서

                        아버지의 침상(寢床) 없는 최후(最後)의 밤은

                        풀버렛소리 가득 차 있었다.

 

                        노령(露領)을 다니면서까지

                        애써 자래운 아들과 딸에게

                        한 마디 남겨 두는 말도 없었고

                        아무을만(灣)의 파선도

                        설룽한 니코리스크의 밤도 완전히 잊으셨다

                        목침을 반듯이 벤 채

 

                        다시 뜨시잖는 두 눈에

                        피지 못한 꿈의 꽃봉오리가 깔앉고

                        얼음장에 누우신 듯 손발은 식어갈 뿐

                        입술은 심장의 영원한 정지(停止)를 가르쳤다.

                        때늦은 의원(醫員)이 아모 말 없이 돌아간 뒤

                        이웃 늙은이 손으로

                        눈빛 미명은 고요히 

                        낯을 덮었다

 

                        우리는 머리맡에 엎디어

                        있는 대로의 울음을 다아 울었고

                        아버지의 침상 없는 최후의 밤은

                        풀버렛소리 가득 차 있었다.

 

 

 

                       

이용악 (李庸岳, 1914년~ 1971년)시인 

함경북도 경성 출신으로 일본 도쿄에 있는 조치대학(上智大学)을 졸업했고                         

1939년 귀국하여 주로 잡지사 기자로 일하였다.                         

대학에 재학 중이던 1935년, 신인문학에 시 '패배자의 소원'을 발표하면서 등단했다.                         

광복 후 서울에서 조선문학가동맹 소속으로 <노한 눈들>, <짓밟히는 거리에서>, <빛발 속에서> 등의 시를 발표하며 ' 미제와 이승만 괴뢰도당을 반대하는 문화인' 모임에서 활동하 체포되어 10년형을 받고 서대문형무소에서 복역하던 중 인민군의 서울 점령 때 출옥하여 자진 월북했다.  

한국 전쟁 중에 <원쑤의 가슴팍에 땅크를 굴리자> 등의 시를 발표했으며 월북한 지 21년이 지난 1971년에 사망한 것으로 알려져 있다. 대표작으로는 《북국의 가을》 《풀벌레 소리 가득 차 있었다》, 《낡은 집》 《슬픈 사람들끼리》등이 있으며 시집으로는 《분수령》, 《낡은 집》, 《오랑캐꽃》 등이 있다.